시는 내가 홀로 있는 방식, 페르난두 페소아

 

 

생각한다는 건

바람이 세지고, 비가 더 내릴 것 같을 때

비 맞고 다니는 일처럼 번거로운 것.

 

내게는 야망도 욕망도 없다.

시인이 되는 건 나의 야망이 아니다.

그건 내가 홀로 있는 방식

 

 

-

 

 

나는 정의하기 쉬운 사람.

나는 저주받은 사람처럼 보았다.

 

 

-

 

 

사물 내면의 유일한 의미는

그것들의 내면의 의미 따위는 없다는 것뿐

 

 

-

 

 

"아침이 밝아 온다"

 

아침이 밝아 온다. 아니, 아침은 밝아 오지 않는다.

아침은 추상적인 것, 상태이지, 어떤 것이 아니다.

우리는 태양을 보기 시작한다, 지금 여기 이 시간에.

아침 태양이 나무에 비치는 것이 아름답다면,

아침을 "태양을 보기 시작함" 이라 부르는 것도

아침이라 부르는 것만큼이나 아름답다.

그래서 사물에 틀린 이름을 붙이는 것에는 장점이 없다.

이름을 붙이는 것 자체도.

 

 

-

 

 

나의 전체가 나를 버리는 어떤 힘,

모든 현실이 한복판에 얼굴이 있는 해바라기처럼

나를 바라본다

 

 

-

 

 

"들판들과 강을 보기 위해서는"

 

들판들과 강을 보기 위해서는

창문을 여는 것만으로 충분하지 않다

나무들과 꽃들을 보기 위해서는

장님이 아닌 것만으로는 충분하지 않다.

아무런 철학을 가지지 않는 것 또한 필요하다.

철학을 가지면 나무라는 것도 없다

 : 그저 관념만 있을 뿐

오로지 우리 각자만 존재한다, 마치 동굴처럼,

닫힌 창문 하나뿐, 온 세상은 저 바깥에 있다,

그리고 창문이 열린다면 볼 수 있을 것에 관한 꿈,

그건 막상 창문을 열 때 보이는 것이 절대 아니다.

 

 

-

 

 

신에 대해 생각하는 것은 신을 거역하는 것,

왜냐하면 신은 우리가 그를 모르길 바랐고,

그래서 자신을 보여 주지 않은 것이기에……

 

 

-

 

 

나는 해나 비 아래 있는 것 외에는 바란 게 없었다 ㅡ

해가 있을 때는 해를

비가 올 때는 비를 바라고,

(다른 것들은 전혀)

더위와 추위와 바람을 느끼길,

그리고 더 멀리 가지 않기를.

 

나도 한 번은 사랑을 했지, 날 사랑하리라고도 생각했지,

그러나 사랑받지는 못했지.

꼭 받아야만 하는 법은 없다는

유일한 큰 이유 때문에 사랑받지 못했지.

 

나는 해와 비에게로 돌아와 나를 위로했어,

집 문간에 다시 앉아서.

초원도, 결국, 사랑받는 이들에게는 그렇게 초록이 아니더라.

사랑받지 못하는 이들에게만큼은.

느낀다는 것은 산만하다는 것.

 

 

-

 

 

만약 내가 일찍 죽는다면,

책 한 권 출판되지 못하고,

내 시구들이 인쇄된 모양이 어떤 건지 보지도 못한다면,

내 사정을 염려하려는 이들에게 부탁한다,

염려 말라고.

그런 일이 생겼다면, 그게 맞는 거다.

 

 

-

 

 

"아무것도 남지 않는다"

 

아무것도 아무것으로 남지 않는다. 우리는 아무것도 아니다.

햇빛과 공기에 우리는 조금 늦을 뿐이다.

축축한 흙의, 우리를 짓누르는

          숨 막히는 암흑으로부터,

자식을 낳는 지연된 시체들.

 

제정된 법들, 눈에 보이는 동상들, 완성된 송시들 ㅡ

모든 것들이 자신만의 무덤을 갖는다. 만약 우리,

내면의 태양이 피를 주는 몸에게, 일몰이

          있다면, 그것들에겐ㄴ 왜 없겠나?

우리는 이야기를 이야기하는 이야기들, 아무것도 아니다.

 

 

-

 

 

내 신비주의는 알고 싶어 하지 않는 것.

그것은 살면서, 그에 대해 생각하지 않는 것.

 

 

-

 

 

윤율 따위 난 아무래도 좋다. 나란히 선

나무 두 그루가 똑같기란 드문 일.

꽃들이 색을 지니듯 나는 생각하고 쓰지만

스스로를 표현하는 방식에 있어서는 덜 완벽하다.

왜냐하면 온전히 외형으로만 존재하는

자연의 단순성이 내게는 없기에.

 

 

-

 

 

저는 가끔 시라는 것이 인간, 즉 살아 숨 쉬는 인간이라고 생각합니다 (...) 우리의 상상이 그 인간의 시선을 우리에게 던지는, 다른 세계에 속한 피부로 만져지는 육체적 존재, 미적 현실의 불완전한 그림자에 불과하지만, 또 다른 어딘가에서는 신적인 존재.

 

ㅡ 페르난두 페소아, 시는 내가 홀로 있는 방식